事情不扰人，扰人的是观点。

　　——艾皮科蒂塔

　　对麦克纳马拉来说，当国防部长的岁月犹如起风时的白驹过隙。他和玛姬坐着敞逢车，走在宾夕法尼亚大道上，向成千上万来华盛顿参加肯尼迪总统就职游行的民众挥手的情景，就像是昨天一样。那天天气严寒，又是个起风天，但是军队已经把大道上的积雪扫光。

　　摩尔和咪咪站在白宫对面的观礼台上萧瑟发抖，拚命地向麦克纳马拉和他太太玛姬挥手。总统泡沫形车顶的林肯轿车刚刚开过，载着内阁官员夫妇的车队在他后面不远。摩尔夫妇第一眼看到他们的朋友坐在汽车上，就忘形地欢呼。车上用大字标明国防部长麦克纳马拉，玛姬和其他官太太不同，没有戴帽子，头发在寒风中飞扬。咪咪想，她连在总统的游行车队里，都自成一格。

　　摩尔夫妇来观礼台之前，已经到摩尔在附近的办公室。看过肯尼迪就职演说电视转播。麦克纳马拉的儿子柯雷在摩尔家里，趴在地板上，和他们的儿子一起看手提电视上播出的壮观景象。麦克纳马拉第一次来华盛顿和肯尼迪面谈时，就是住在摩尔家里。

　　肯尼迪正在组织内阁时，咪咪在家里接到了一通奇怪的电话。

　　一个声音庄严的宣称：“这里是联邦调查局，你认识一位罗伯特·史特朗·麦克纳马拉吗？”

　　“我们当然认识！”她回嘴说。

　　“好，你对他知道些什么？”那个声音简洁地问道。

　　“他是我们的好朋友，我们以前都在底特律一起呆过。”

　　然后摩尔接过电话，证明麦克纳马拉的人格健全端谨；摩尔因为两位好友有希望在肯尼迪政府里担任要职——麦克纳马拉可能当国防部长，朱柯特可能当空军部长觉得欣喜异常，突然间变成了民主党人了。总统就职前一天晚上，摩尔夫妇和朱柯特夫妇在各个金碧辉煌的庆祝会场之间赶场，吃着兰姆蛋糕，喝着香槟；麦克纳马拉夫妇和肯尼迪内阁的其他阁员坐着铺红地毯、开着暖气的巴士到各处去，随着菜斯特·蓝宁（LesterLanin）的音乐欢庆。

　　败絮其内

　　这的确是光辉灿烂的时刻。摩尔和咪咪在游行里看过他们的朋友后，踏着积雪，回到他在康乃巡克大道的办公室去庆祝。几十位朋友和工人已经聚在那里，把那里用红、白、蓝三色装饰起来，准备自行庆祝总统就职。请来的外烩师父搬来堆积如山的食物，服务生恭敬地倒酒，摩尔在装饰华丽的展示间到处走动，招呼来宾。

　　但是豪华的宴会和装饰只是属于幻想的世界，摩尔的汽车经销商连锁事业已经陷入极度混乱。他和老朋友葛瑞尔（JamesGrear）的合伙关系已经拆伙，他新创的一个事业迫切需要资金，他债台高筑，个人的健康也出了问题。就像他一生里的许多事情一样，这场华丽的宴会只是一个巨大幻梦的一部分。

　　摩尔以前遭遇过艰苦的岁月，他创设汽车经销商事业后不久，就差一点破产，却设法生存了下来，事业还欣欣向荣。但是经济衰退对汽车业有严重的影响，也是促使利斯在一九五七年走极端的原因之一。摩尔——葛瑞尔公司这一年的利润减少了.. 20％，降为十六万三千美元。等到利斯的水星新车型滞销，摩尔的连锁经销商的停车场上，堆积的库存用批发价格计算，高达一百万美元。一九五八年的新车型马上就要出来了，摩尔拚命出清这些库存汽车，卖最后的林肯车型只获得区区六美元利润，但是一九五八年的利润暴减到只有六万四千五百美元。

　　迫切需要现金的摩尔找上桑顿求助，一九五八年汽车业务形势艰苦时，桑顿告诉摩尔说可以帮忙他。现在离麦克纳马拉来华盛顿当国防部长还有六个月，摩尔告诉桑顿，说摩尔一葛瑞尔的合伙事业已经拆伙。“葛瑞尔、他弟弟和我分手，根本原因是有关组织上的理由，但多少也和个性有关。”摩尔写信跟桑顿说：“我坚决相信，没有一个组织可以用三个人投票或委员会的方式经营。”

　　此外，至少在纽黑文和巴尔的摩的两家经销商仍然有巨额亏损，另外好几家迫切需要资金，才能继续经营下去。摩尔建议丢铜板或抽签——或用任何方法，决定由谁留下来经营这家公司，但是葛瑞尔什么都不要，他想退出公司。因此摩尔决定买下他的合伙股权。摩尔要求桑顿出六十万美元，这笔投资可以让桑顿占有公司.. 40％的股权。摩尔预测这家汽车连锁经销商一年可以净赚二十五万美元，桑顿如果成为最大的小股东，应该可以分到十万美元利润。

　　另找生路

　　摩尔和葛瑞尔的合伙关系破裂是基于更严重的原因，这点他并没有告诉桑顿。相对于摩尔比较奢华的角色，葛瑞尔总是扮演保守的会计人员。他刚加入合伙的时候，晚上确实曾把公司的支票本带回家，这样摩尔或他早年的合伙人戴伊就不能寅支卯粮，花他们未曾拥有的钱。摩尔很多次肆意挥霍，葛瑞尔总是苦口婆心，劝他收支上要节俭。在他们合伙的大多数年头里，两个合伙人互利互补，摩尔做销售和推广，葛瑞尔认真管理开支，葛瑞尔的律师弟弟在一九五五年，也就是公司创下最高盈余的那年，加入他们的业务，成为第三个合伙人。

　　摩尔和葛瑞尔不同，已经开始对汽车业抱着矛盾的看法，他喜爱成功的挑战，喜欢扩张业务、变成美国最大的经销商之一，公司让他赚了很多钱，这点对他很重要。“但是在认知上，他总是认为汽车业低他一等。”朱柯特说，“这是一种低级行业，有很多低级的汽车经销商，有很多低级的车子，他曾经卖给我一些最烂的车子。但是他在统计管制处时，所负的责任比他经营他所有的经销商时还多。”

　　“你听我说，”他告诉朱柯特说，“我想做些汽车业以外的事情，你替我找机会，我会付钱给你。”

　　他对寻找新机会只定了几个条件，一个是这种事业跟汽车没有关系，一个是跟科技没有关系，他也不想搬离罗威尔巷的住处，他喜欢这幢住宅和这个地区。因此朱柯特能够找到的新事业，必须设在华盛顿，或在华盛顿附近。

　　朱柯特注意了很多机会，但最后找到一个摩尔很有兴趣的私人小公司，这家公司的业务很少，专门印一九五○年以后美国所有的化学专利权目录，卖给杜邦、柯达和奇异电气之流的大公司。这种目录是基本的东西，和电话簿没有多少差别，只是列出十万种专利权，而不是列出名字、地址和电话号码。最引起摩尔兴趣的，是这家公司有个计划，要建立电子文件储存系统，供公司编辑的所有资料使用，摩尔跟统计管制处的老友已特理（LynnBartlett）和朱柯特付了钱，利斯也拥有这家公司.. 15％的股份，他们把公司命名为“工业资讯公司”。

　　从一开始，摩尔的新事业就使他和葛瑞尔的关系更为紧张，葛瑞尔发现自己在无意间，承担了这笔交易的部分资金。摩尔为了得到现金，买下工业资讯公司，把在纽约州阳克斯（Yonker-s）经销商的一半股权，卖给葛瑞尔。卖断股权后，摩尔用他已经没有所有权的阳克斯经销商的支票，签了一张二万五千美元的支票，付给朱柯特，作为他代为寻找的费用，这笔钱直接由葛瑞尔的口袋付出。

　　葛瑞尔想，不知者不罪。但是，摩尔的新事业开始抽用汽车经销部门最优秀的人才，而这些人仍然是支领摩尔一葛瑞尔公司的薪水。葛瑞尔想，其中有些人现在把五分之四的时间，花在工业资讯公司上；和摩尔一葛瑞尔公司签有管理合约的经销商，得知摩尔对汽车业务已经失去兴趣，都比较不愿意跟他们续约。“有些经销商怀疑在汽车越来越难卖时，是否不应该付管理费给摩尔。”摩尔的朋友兼同事费兹（Philip L. Fitts）回忆说：“他们设法解除合约，在某一次会议上，摩尔获知这种事马上要发生了，就说：‘好，你们这伙人想退出吗？现在立刻就可以滚出去。’这点使葛瑞尔恼火，他认为摩尔应该加强这些合约，因为有些经销商当场就走了出去。”

　　但是最后切断两人关系的是摩尔漫长耗时的喝酒午餐，这种情形愈来愈不是偶发事件，愈来愈变成了习惯。在葛瑞尔看来，这个习惯影响了公司最高层四五个人的表现。他们工作时不喝酒，但是摩尔几乎每天带一群人，到市区里最贵的餐厅去，一到了地头，摩尔会喝下多达六杯的强烈马丁尼酒，有时候中饭过后，没有一个人回来上班。

　　摩尔一向爱喝好酒，他也常常谈到喝酒，好像喝酒是一种工作之余的嗜好一样。第二次世界大战期间，他的情书上谈到他的梦想是这样的：在凛冽的十一月天，拿着一瓶威士忌，看红人棒球队出赛，在休恩海边喝啤酒、吃生蚝，再回到他所说的“男性酒宴烂醉之夜”。在他从商的岁月里，他总是

　　有很多深夜的会议，这时他会出去喝几杯酒，烂醉如泥。摩尔天生是个内向的人，和其他人相比，他对自己和未来比较不确定。他的小女出生时，摩尔来到朱柯特的家里时，已经为了庆祝女儿的诞生，喝得酩酊大醉。他喝酒是要让自己破除害羞，一直喝到不省人事为止。他的朋友相信他是在五十年代末期，才跨越酒徒的门槛，变成酒鬼。

　　葛瑞尔受够了，他们的决裂十分彻底，以致从吵架那天起，他几乎没再看过摩尔或弟弟，也没有再跟他们说过话。大约三十年后，葛瑞尔都不知道他弟弟住在哪里，也不知道他是否还活在世上。“我很生气、也受到伤害，”他说，“我不能忍受这件事，而且我确实不想再跟公司有任何关系，要是当时我知道自己以前不知道的事，我一定会谢谢摩尔替我出机票钱，就回芝加哥去了。”

　　拔刀相助

　　桑顿虽然不知道这些事，却委婉地拒绝挽救这家公司的邀请，不过他愿意用别的方式帮忙。他写道：“我很高兴你想到我，把我当朋友，也当成可能的商业伙伴。能够再跟你密切地联合在一起，想来的确让人愉快，无论从个人和从商业关系观点来看，我都愿意这样。目前我负担沉重，从时间和财务来说都是如此，我把自己所能弄到手的东西，都放进李腾工业公司了。”

　　桑顿要投资的话，一定得出售李腾工业公司的股票，他绝对不愿意卖股票，公司高级经理人卖股票一定会公布。桑顿告诉摩尔说：“我如果做出任何抛售持股的动作，一定很不受公司董事、员工和我们的股东欢迎。”他说得对，股东会怀疑他抛售股票的动机，另一方面又好像他对李腾工业公司的未来不确定，如此一来也是拒绝朋友一个精明又体面的说法。

　　摩尔虽然身陷困境，又有很多事情让他分心，仍然告诉桑顿说想要再大肆扩展业务，增加二十家经销商。他谈到要在自己的连锁网里，增加福特公司对手通用公司的车型——可是当时从来没听过一家连锁经销公司，可以同时卖两家不同汽车厂的车。摩尔好像还不觉得自己已经过度膨胀了，甚至想到要写一本谈汽车零售业务管理的书，他的计划根本不合实际。“他不想面对真相，”葛瑞尔说，“他不想面对现实，不管他是否周转不灵，他从来没有真正长大过。”

　　但是他到加州看过桑顿后，桑顿打消了他扩张业务的计划。桑顿告诉摩尔，说他首先要面对连锁汽车经销公司的问题，桑顿也希望麦克纳马拉参与摩尔重振公司的计划，毕竟麦克纳马拉对汽车业务的了解，远非桑顿所能比拟。一九六○年十一月，摩尔从美西看过桑顿回来后，很快就打电话告诉麦克纳马拉，说桑顿同意帮忙，但先决条件是要遵照麦克纳马拉的建议；麦克纳马拉迅速派了一个手下和一位公正的企管顾问，从底特律来看摩尔，并且

　　彻底检视这家经销商的财务，评估他和桑顿所提的业务建议。几周以后的十二月十五日，桑顿和麦克纳马拉在纽约一场宴请席尼·温柏格的晚宴上碰面，讨论了摩尔的困难。温柏格是华尔街的高级经理人兼福特公司董事，曾经协助亨利·福特把公司公开上市。

　　摩尔没有重振旗鼓，反而一步一步地卖掉经销权，并且把在华盛顿的主要经销公司卖掉，专注在工业资讯公司上。他把钱和自己投注在这家公司里，以为可以像早年创建汽车经销业务一样，让新公司欣欣向荣。新事业的确有一丝希望，一九六一年摩尔的汽车业务衰退时，他做到了只有桑顿办得到的事，让新公司公开上市，靠股票承销，筹到了三十万美元。在这种过程中，增加了五百多位股东，股票上市价格是每股五美元，半年内，股价上涨到三十四美元。

　　他和公司其他内部人仍保留公司将近一半的股权，但是摩尔认为他需要额外的现金，投资发展他的电子检索系统。工业资讯公司仍然是一家很小的新兴公司，年营业额二十二万一千七百七十美元，纯利五万七千四百美元。但是摩尔对公司的未来有个远大的幻想，这个幻想就像先前他的汽车经销业务快要解体时，他还计划扩张一样不切实际。

　　早在电脑梦想家谈论资讯时代之前很久，摩尔就开始宣扬“印刷科学文件的爆炸性扩增”。科学文件的数目每十五年增加一倍，有一天，这些文件可以用他的虚拟电脑分类和检索。这些事实从他嘴里流利他说出来，就像当初他在停车场上畅谈水星汽车的优点一样。公元一八○○年时，大约印刷了一万份文件，一九○○年印刷了十二万份，一九六○年增加到了三百万份，除了科学文件外，美国工业界每一个员工平均生产了二万五千份文件，花费的人工成本达到一千亿美元。

　　摩尔在公司的第一份年报里，在他所谓的“对数图表”里，详细说明了日渐增加的资讯数量，这些图表只不过是简单的柱状图，描述资讯的成长而已。解决资讯爆炸之道很明显，就是一种能够分析、分类、检索和储存这些资讯的精密工具。摩尔认为他的命令检索资讯系统（Command RetrievalinformationSystem）就是解决之道。这种机器可以把他公司的专利权资料，制成四百英尺长的微缩胶片，让客户检索需要的资讯，并且按一下按钮，几秒钟内，就可以印一份文件出来。

　　落落寡欢

　　摩尔虽然口若悬河地促销，这种机器却成为他最后财务崩溃的起因。他为了发展这种奇怪的机器，投下了好多万美元。桑顿也安排李腾工业公司旗下的一家子公司，承包制造这种机器。但是这个产品没有需求，机器制出微缩胶片的速度太快了，所产生的热度和压力会逐渐摧毁胶片。此外，他的顾客从印刷手册里取得专利权资讯，跟用他人机器一样容易。他的公司只卖出了一部系统，卖给维吉尼亚州贝尔维德堡的美国陆军工兵团。

　　摩尔不知道根据什么，认为他可以在未来五年里，卖出五百部机器，而不是他原先预测的两干部。不过即使是降低了的数字，顶多也是乐观的想法而已。他的公司和他自己债台高筑，于是他设法把机器卖给别家公司。他到的每一个地方，都遭到拒绝，不管是全录公司、逖克公司（A. B. Dick）、明尼苏达矿业制造公司（3M）、国民制酒塑胶公司（U. S. Industries）、胜家公司（Singer）、和雷明顿军火公司（Remington Arms）都一样，寻求外援的企图也失败。李腾工业公司估计，根据他们承造机器原型和装置大量生产的机具来计算，光是他们就要损失四十三万美元。

　　摩尔再次悄悄地向桑顿求助，他要求李腾工业公司投资更多的钱，帮忙行销这种机器。这个奋斗目标毫无希望，李腾工业公司一位经理报告说，这种机器比市场提早三年，而且昂贵得过份，因此李腾工业公司不会再投钱进来了。

　　这是悲惨的转折。韦克斯回忆说：“他那时把我叫进办公室，说我们或许得申请破产法第十一章保证。”韦克斯是少数几位还留在公司的业务代表之一。摩尔已经变成斗败公鸡，变得不成人样了，“他抖得很厉害，显得畏缩迟疑，用低沉、缓慢地声音说话，我记得他的神情相当奇怪——脸色红得可怕。”

　　摩尔在混乱之中，仍然保持极端的温柔、大方。欧科克发现他三十三岁的妻子得了末期癌症，就问摩尔是否可以请假，因为没有希望治好，他想带太太到法国南部路尔戴的玛丽安神庙，希望能靠奇迹治好她的病。虽然公司在一九六七年初实际上已经破产，摩尔仍然立刻建议他和太太到英国和法国出差，由公司支付费用。欧科克的太太在那年稍后去世，没有等到摩尔最后资助她到路尔戴去医治。

　　在家里，生活也变成痛苦不堪。摩尔试图把自己的财务困境瞒过妻子，但是随着帐单在他桌上越堆越高，可以想见她的担心逐渐增加。

　　“请让我知道出了什么事，”她坚持说，“让我处理家里的财务和金钱。”

　　摩尔很少跟咪咪讨论商业上的事，她从来不干涉他的工作，也从来不会自告奋勇，对他的决定提建议，这也是他希望的样子。一九五八年汽车事业接近的瓦解时，情势变得糟糕之至，他还瞒着太太，带着十二岁的女儿玛丽卡去找房子。他想卖掉在罗威尔巷的漂亮大房子，搬到比较朴实、比较便宜的地方去，这种多情他做不到，却不让太太知道。一直到三十年后，女儿和咪咪闲谈时提到，咪咪才知道他出去想卖新房子的事。

　　摩尔和他的事业困境越深，他的家庭生活越紧张。虽然他常常谈到他的婚姻好像合伙关系，却缺少合伙关系的样子，因为摩尔的个性热情洋溢，从他们的关系一开始，他就主导了咪咪，他亲自处理家里所有财务事宜，咪咪甚至不知道怎么平衡家里的开支。因此她一关心家道中落时，摩尔就看成是一种干涉性的威胁；她突如而来的忧虑伤害了他的自尊，危害了他负责养家活口的角色，但不只是这样，咪咪坚持知道他长久以来不让她了解的细节，

　　“你不爱我吗？”他问说，“你不信任我吗？不相信我吗？”

　　“我当然爱你、信任你而且相信你，但是我想知道出了什么事情。”

　　“呃，别担心。”摩尔坚持说，“我会负责处理好。”

　　沉沦酒廊

　　他当然不能处理好任何事情，平常快活的摩尔陷入痛苦漫长的沮丧期。他的乐观主义和理想主义消失了，取代的是因为自己的天地不安定，而出现的郁闷和无望感觉，他愈来愈少到办公室，愈来愈退缩到醉乡去。这种情形让已经担任工业资讯公司总裁的巴雷德极为震惊，拒绝再和摩尔一起出去。他一九四一年在密西西比洛科西的基斯勒营地初识摩尔，当时两个人同时伸手去捡地上的同一支烟蒂。整个第二次世界大战期间，他跟摩尔都是统计管制处的同仁。从一九四八年他当轮胎业务员，加入摩尔的汽车经销公司起，他们一直是朋友，但是他不能相信他朋友会这样堕落。

　　“如果你要喝酒，我就不再跟你出去吃中饭了。”巴雷德坚持说。

　　“好吧，”摩尔不情愿地说，“我什么都不叫。”

　　两个人会到里维罗奇餐厅去，起初摩尔会遵守诺言，但是最后他会开始叫一杯淡马丁尼酒，这杯一起头，之后就是一杯又一杯。情况到了巴雷德要求他午餐不要喝酒时，他会直接了当拒绝的地步。

　　“好，我要去吃中饭了，而且不管你喜不喜欢，我都要喝一点酒。”他吼着回嘴。

　　想帮忙他的朋友都觉得无从下手。“有时候，我因为要他停止喝酒的事实遭到埋怨，”巴雷德说，“所以你会想到，他跟别人在一起或许会快乐些。他不喜欢想到别的人设法帮忙他，他必须自己解决，但是他做不到，最后他放弃了，情形变得更糟。”

　　健康恶化使他重振企业变得更难。五十年代末期，他就因为酗酒常见的疾病胰脏炎，出现腹部剧痛和反胃。到一九五七年，发展成糖尿病，必须每天注射胰岛素。他还有长年的胃病和心脏毛病，其他的毛病也时发时止。可是医生虽然坚持他戒酒，他却愈喝愈多。

　　巴雷德不是唯一请摩尔自律的人，摩尔所有的朋友都恳求他别再喝酒，他却经常否认他有任何跟酒有关的问题。“你提起时，他会嘲笑你。”朱柯特回忆说，“他真的不回应你，我想他知道他有问题，但是他否认有问题。他把人生搞糟以后，变得相当不快乐。他没有确定的雄心壮志，他想做很多事情，但是我认为他从来没有想过怎么把雄心化为事实，他没有目标，他知道自己想要有成就，但是从来不知道自己想变成什么样子。他的心在两件事之间摆荡，一件是想做出一点有价值的事情，另一件是需要赚钱维持豪华的生活形态。”

　　他不再领工业资讯公司的薪水以后，没有拿钱回家，咪咪必须到子女上的私立学校去告诉学校说他先生财务困难，已经付不起学费，她设法替子女申请到奖学金。玛丽卡上大学时，她到餐厅端盘子工读，帮忙自己念下去。对他们全家人来说，家道这样中落令人困窘伤心，为了取得奖学金，他们家必须放弃残存的俱乐部会员证。学校职员问说，她女儿参不参加少女的第一

　　次舞会？当然不参加，他们的钱勉勉强强只够付水电费而

　　有时候，他不能起床去上班，他太太谈到有个工作可做时，他就勃然大怒。她在华盛顿一家店里，有个销售壁纸的工作机会，但是太太必须工作的景况，使摩尔觉得羞辱到了极点。“他自己觉得深受侮辱，”他的小女萝拉回忆说，“他认为妈妈是在公开声明他没有能力养家活口。”

　　他们离开晚餐桌，到厨房去争论这个问题，以免让小孩听到。但是萝拉耳朵紧贴着厨房门，听他们吵架，她听到的话吓坏了她，因为那些话只证实了他们家庭生活的争执日深。

　　“好，你想离婚吗？”咪咪问。

　　“不，当然不想，”摩尔说，“赚钱给你和家人很重要，这是我维持自尊的方法。”

　　尽管他有这一切承诺，最后证明摩尔只是一个相当渺小的人。他怨恨想帮忙他的妻子和朋友，对自己悲惨的困境觉得渐愧，却没有能力或意愿去改变。战时情书里的纯真和情意早已消逝得无影无踪。“对我来说，就像偶像崩毁一样。”咪咪说，“眼前这个人毁灭了，这个人曾经是我的一切，是父亲、丈夫、情人和罗曼蒂克的英雄，看到他崩溃实在大痛苦了。对他来说，和我谈这件事实在太难了，他觉得他负了我，他不愿意谈我们的财务，因此我们就陷在地狱边缘。”

　　尽头

　　摩尔的朋友看着他成为废人都深感无奈，但是不管他们多么努力地想帮助他，他都一律拒绝。他非常想重新掌控自己的人生，但不管他怎么尝试，结果都失败了。他深深地陷入挫折、忧虑和消沉中，体重开始下降，财务问题也使他濒临个人破产的边缘。

　　就在一九六七年阵亡将士纪念日前的某天傍晚，摩尔和朱柯特开车出门，到一个俯视波多马克河的地方。两个人下了车，坐在一张长椅上，等待太阳下山。摩尔让朱柯特想起很多年前他在哈佛大学商学院时，一位老师告诉他的话，他说，青年才俊的状态维持太久，是人生最悲惨的悲剧之一。朱柯特想，摩尔或许是碰到了这种事，从很多方面来看，他这个朋友可能在大战期间在统计管制处工作，才二十五岁青年时，就走到了人生的巅峰。乐天的摩尔从士兵干起，升成空军地勤人员里最年轻的中校——然后从成功人生变成破产和破灭的人。

　　他们坐在波多马克河上方，朱柯特再次试图说些道理给他苍白、病弱的朋友听，“天知道我多么努力地劝他戒酒，”他说，“我也设法劝他理好财务问题，他面容憔悴，并跟我保证会有点行动，会把财务搞好。”

　　摩尔回到家就径自上床，天黑后不久，他最小的女儿在他卧房一面大镜子里看到他。“我看进去，他的餐盘放在化妆柜上，他在床上弓着身体，脸埋在双手里。”萝拉回忆说，“似乎全世界的重量都压在他肩上，他根本放弃了挣脱及一切希望。”

　　因为越战进展觉得沮丧的麦克纳马拉告诉咪咪，说摩尔是心碎而死。咪咪说：“他不能应付，他太沮丧了，而且他去世后，我们发现他欠了几十万美元的债，因此我们不但没有钱，还债台高筑。”桑顿在他这位朋友的葬礼上哽咽失声。如果不是热情洋溢的摩尔有一层关系，引导他们进入福特公司，这个世界可能永远不会有他们“十杰”的称号。桑顿、利斯、摩尔和米尔斯可能照原来的想法，在战后合伙买下一家汽车经销商，平凡无奇地过一生，他们就不会是福特公司开创先锋的重要人物，谁知道他们又会有什么不一样的境遇呢？