商业是美国人真正的灵魂；美国人做生意，不是为了换取自己和家人生活上的必需品，而是以商业作为全人类幸福的基础；美国人对于做生意的热衷，堪可比拟十字军对于征服圣地的狂热⋯⋯

　　——法兰西斯·格兰德

　　玛克辛·明顿已经有好多天都不接电话，两个人吵了一架，婚约就吹了。多年以后她怎么也想不起来，当时究竟为什么吵起来，反正这并不重要。她在大战中已经失去了一个丈夫，看够了大腹便便的女人为丈夫送行，而这一去往往是天人永隔。她不愿意这么快又再嫁给一个军人，面对另一场可能的悲剧，这种想法确实也是合情合理的。

　　就为了她不肯接电话，别名“杰克”的利斯中校心情跌到谷底，对一切都感到莫名的沮丧，连桑顿都注意到了。论魄力和野心，利斯可以媲美桑顿，他一旦锁定了目标，投注的毅力和冲劲没有几个人比得上，不管他还有什么其他的优点，他的执著使他无与伦比、无可阻拦，宛如猎犬咬住了东西，就死命不放。他在俄亥俄州戴顿市的第十五统计管制组工作时，就是这样，最近对玛克辛的迷恋，也是同样的状况。

　　铁腕月老

　　玛克辛的拒绝使利斯陷入彻底的恐惧，看他几乎有点错乱的心理状态，飞行人员大概会把他叫做“发狂的高射炮”。桑顿非常担忧他阴晴不定的举止，就找他来探问原委，最后决定亲自打电话给玛克辛。桑顿和玛克辛素昧平生，但是她知道他是谁，也猜得到他的用意，不过，她还是不愿意接电话。

　　桑顿毫不气馁，叫秘书一而再、再而三地打电话过去，最后玛克辛的老板命令她接电话，她不得不接，因为桑顿占住了办公室唯一的一线电话。几秒钟之内他就拿起电话自我介绍，然后展开说客的工作。

　　“喂，玛克辛，拜托你不要挂我的电话，”他恳求道，“事情是这样的，我的办公室都快停摆了，就因为利斯联络不上你，变得失魂落魄的，你知道吗？你已经威胁到我的任务，甚至妨碍到国家的作战了！看在老天的分上，至少让他去看看你吧。死不了的！”

　　“可是上校，”玛克辛答道，“我想这并不能改变任何事情。”

　　“他是我们空军最优秀的弟兄，你一定得接他的电话。”

　　“拜托..”

　　桑顿不等她说完，接着说：“我会让他今天晚上就搭上飞机，俄克拉荷马那边有些公事他可以帮我处理一下。”

　　“可是我并没有意思要见他。”

　　“跟他说说话也好，能嫁给他更好，我才能得到一点安宁。这么优秀的人却不懂得一把抓住，这种女孩大概需要看心理医生了。”

　　桑顿挂了电话，心里十分得意。从此利斯欠他一笔大人情了。

　　利斯不管做什么事，总是一头栽进去，有时候实在陷得太深，还得有人把他拉出来，或是帮他安定下来。他往往一次只能全神贯注在一个目标上，向来很少取得平衡，在爱上玛克辛之前，他一心一意只为桑顿一个人工作。桑顿立刻拨电话到戴顿找利斯，叫他再打电话给玛克辛。玛克辛是个金发美女，二十九岁，以她的容貌和身材，若成为封面女郎必能让许多大兵营房里的衣柜增色不少。她清新动人，个性又活泼，在布兰尼夫航空公司当空姐。几个星期前，利斯一看见穿着米白套装、白衬衫的玛克辛，便惊为天人。当时飞机降落误点，玛克辛对二十一位旅客一一致歉，并且协助他们安排新的行程。

　　“嗯，答应我晚上请你吃晚饭。”他回答说。脸上闪着孩子气、几乎是顽皮的笑容。

　　“不行，我不和旅客约会，其他还有什么事情我们能为您服务的？”

　　利斯耸耸肩，他有一张娃娃脸，面貌英俊，一对褐色眼珠子，身高一八五公分，体重还不到六十公斤。玛克辛也注意到他一身航空队制眼烫得毕挺，看起来充满自信。从他的行李标签上，她知道他在统计管制处工作。

　　“您认识基地里的艾德·瑟尔恩少校吗？”她问道，心里试着打圆场。

　　“我来这里就是要找他的。”

　　“哦，我跟他们夫妻俩是老朋友。”

　　不到两个小时以后，她接到了瑟尔思少校的电话。

　　“玛克辛，”他故意捉弄她说，“你可得帮帮我的忙，你一定要出来和我的老板吃个饭。”

　　第二天晚上，利斯就带她去俄克拉荷马市的汀克营地，参加晚宴舞会。每个人都来恭喜他前一天晚上所做的演讲，当时的场面留给玛克辛很好的印象，利斯卯足了劲来展现魅力，为未来的约会打下基础。

　　他们情投意合，进展得很快，突然间统计管制处在俄克拉荷马市出了许多问题，需要利斯亲自出马去摆平。再见面时，他便向她求婚，可是不久之后又闹分手，一直到现在桑顿插手调停。光是促成他们复合并不能让他满意，紧接着他还努力游说玛克辛，要她嫁给利斯。在他的字典里，从来没有失败这个字眼。

　　利斯的魔术

　　利斯在桑顿的整个单位里居于枢纽地位，他的办公室位于一大片两层高煤渣混凝土建筑物的二楼，座落在戴顿市派特森基地绵延不断的机棚、仓库和营房之间。他的脚底下，装了世界上最嘈杂、最大型的 IBM电脑，一排又一排冷冰冰的机器，像墙壁一样罗列着，活像是国际级大饭店地下室里庞大的工业用冰箱。这个电脑区完全没有窗户，长度超过一个足球场，一共排列了六十五架黑色的 IBM四○五机器。每天晚上，全国各地的陆军航空队基地和据点都会透过电传打字机，把统计管制处需要的报告滴滴答答地传进这个大房间里。

　　在电脑区的一边，操作员负责把收到的电报带在嘈杂的打孔机上转换成打孔卡，而在另外一头，卡片以每分钟四百张的速度经过机器的分类整理，然后送进计算机运算，最后把结果列印出来。接下来士兵立刻把这些初步数据送到楼上给利斯和他的手下，他们连夜把数据转换成各式图表，变成有意义的参考标准，据此来研判航空队当时的实力，找出哪里最强大，哪里最薄弱。然而无论一个回归等式在统计师的眼中有多完美，对一个指挥将领来说都没有任何意义。利斯帮桑顿把统计名词摆在一边，第二天早上，一份完整的报告就会送到将军的桌上，详细指出数千架飞机、地勤人员、成千上万的零件、数十亿加仑的汽油，确切的数目和所在地点，这就是桑顿整个业务的生命线。

　　每天早上，利斯都要说明美国本土一共有多少 B—17、B—24和 B—29轰炸机故障停飞，他能说出停飞的原因、需要什么零组件才能修复，所需要的零件又在哪里。他也能如数家珍地说出航空队将近六十万种零组件每个月的库存量，从三叶螺旋桨到复杂机身的某一片——单是这些资料，每个月就得用计算机处理一千万张的打孔卡，比全美最大零售业者施乐百公司的商品目录还多出四倍多。美国在全球各地的空军基地各有多少军职及非军职人员，有多少人不假外出或是生病，他们是否受过训练，能否驾驶四引擎轰炸机、拆卸五○口径机关枪、填写天气图或穿戴降落伞，利斯都一清二楚。对于战争，他有极其敏锐独到的观察。

　　利斯的部门空前成功地控制了一个迅速扩充的庞大官僚体系，他几乎是从零开始，逐步发展成桑顿的统计管制处中最大、最重要的单位。到战争结束的时候，利斯获得表扬，他整个部门的成就都归功于他的领导，他一手为空军节省下十亿美元以上的零件采购经费。在他麾下，有五千六百人直接或间接受他指挥，组成这个庞大的体系。

　　利斯的成就不仅是节省了钱，更使得整个航空队得以重新投入空战，协助击溃轴心国。有一个基地的 B—17轰炸机故障停飞，等着换新零件。而就在八九十公里外的另一个基地上，这个急需的零件屯积了可以用十年的库存，可是需要零件的人没有一个知道。以前飞机如果在海外故障，通常得等六个月才能拿到必要的零件，让飞机再度升空。有段时期，空军有 12％的飞机因为欠缺零件而停飞，利斯把比例降低到只有 3％，使空军增加五千多架飞机，在一九四三年初的关键性时刻加入训练和海外任务。在大战以前，空军不仅零组件的使用没有记录，对于两百五十个主要基地和五十六个专门据点，也没有库存资料。

　　不管在任何一个部门，放眼望去都是杂乱无序、管理失当，在五十多万项补给品当中，利斯发现将近有三分之一毫无用处。空军的重大军需品当中，有四万五千多个项目由承制厂商要求优先提供原料、经费和设备以便生产，但是，根本没有人在用这些零件。桑顿可以宣称，光是在一九四三年，统计管制处就节省了卅六亿美元的炸弹和军火经费，这个金额相当于一百万名产业界劳工一整年的薪资。

　　空军的人事管理也是同样的紊乱无章，大战以前，空军的人事资料都靠手写记录，这样的系统当然赶不上偷袭珍珠港后快速的总动员。空军不知道手上有多少军官、多少士兵，也不知道每个士兵受过什么专长训练，唯一的确切数字是现有的飞行员人数，而这还是为了记录“飞行加给”的帐目才做的统计。

　　当时的飞行员和飞机数目根本达不到平衡，因为没有确实的数字可供任何人做规划的依据。一九四二年的秋天，飞行员很多，却没有足够的飞机让他们飞，军方只好限定最低的必要飞行时间，让飞行员维持飞行加给的资格，但四个月后，飞行员竟出现严重短缺。同样地，零组件、汽油、炸弹、军火方面的供需不平衡，也大为影响联军的作战。利斯和他的手下就是要搜集这些资料，经由桑顿的帝国把资料提供给有关当局，让他们能够控制技术学校和飞行训练学校毕业生的派用情形，利斯彻底清查每个月必须训练多少轰炸员、领航员、炮手和副驾驶，才能满足空军在海外每一个战场的需求。

　　空军不断地扩编，使利斯的成就更令人刮目相看。临时大楼一夕之间冒出来，战前不过五千名的人力，扩充到将近五万名的军职及非军职员工，一切作业都采取三班制，甘四小时都有人负责设计战斗机和轰炸机的瞄准仪、检查飞机、或是向军火商采购零组件。利斯像是中蛊似地没命工作，有一次他精神崩溃，但是他并没有请假休息，只请医生帮他开了些药，让他能继续工作。他经常熬夜埋首于数字之间，利斯的战场，却是那些壕沟里的步兵梦寐以求的乐园。大部分的新兵都是窝在“木板城”，一片迷宫似的、千篇一律的木造营房，而利斯住的却是“森林小筑”。那是纸业大王米德的青翠庄园，一座英格兰旧式的石砌大宅，粘板岩屋顶，座落在舒缓开阔的俄亥俄州南部乡间，欧洲的杀戮战场对他们来说是远在天边。米德把一个小小的家庭企业挽救起来，发展成一个规模做人的纸业公司，他离开庄园到华盛顿，为罗斯福总统的国防协调会工作，这片庄园能够献给空军军官使用，令他深以为傲。这座豪邸有独立的仆人房舍，马厩容得下十五匹马，还有狗舍、网球场和游泳池，四周则是大片大片的草坪、大树、树篱和花圃。圣诞节期间，米德家人还会为马厩里的爱马装饰圣诞树，在树枝上挂满胡萝卜、糖果和苹果。

　　约有十名军官住在这片庄园，外加一天两餐，每个月租金只要一百二十五美元。利斯和统计管制处第二号人物包士华合住楼上的一个大房间，包士华是丹佛人，个性潇洒，平易近人。他们的房间宽敞舒适，里头有两张双人床，还有一间几乎和包士华丹佛老家厨房一样大的大浴室。每到星期天早上，他们就两个人一组，跟其他的军官挑战网球。

　　这是利斯给自己唯一的休闲时间，他永远都先起床洗澡，把包士华从梦中吵醒，两个人接着就赶下楼，到长形的豪华餐厅吃早餐。仆人会把他们的白煮蛋放在蛋杯里，他们从没有看过白煮蛋摆在蛋杯里头吃的，两个人经常开玩笑，比比看谁吃得最干净，只是他们都没有富贵人家的那种巧手，结果是五十步笑百步，对两人而言，吃蛋大概是最严格的训练了。

　　对于过分执著的人，战争似乎是最好的事，可以让他们的内心世界和外在生活达到同样的狂热。虽然利斯对工作、玛克辛、或米德庄园的生活形态十分倾倒，但是还不至于忘记他的爱车，他骨子里也有浪漫的一面。他几乎是崇拜这部优雅的林肯柔佛汽车，这是一部典雅的深色小轿车，有十二汽缸的惊人马力，引擎盖是鳄鱼头的造形，最前面还有一大片装饰，两个大灯紧紧嵌在保险杠上，凭添车子的浪漫气息。只要一说到车身浑圆的线条，利斯总是口沫横飞地没完没了，那股热劲就像是美国大兵对拉娜·透娜的曲线评头论足。利斯对这部车的兴致勃勃可一点也没感染给包士华，他常常抱怨，在戴顿市冰冷的清晨，这辆破车总是得花上大半天的时间来暖车。

　　力争上游

　　利斯的战争当然不是二次大战，他远离前线，远离真正的战场，扮演着事不关己的角色。统计管制处的所有成员其实也都一样，从没有真正服过役，也难得亲身见证到战争的残酷现实。米德庄园、网球赛和晚饭前啜饮的马丁尼，形成一个奢华的世界，这和利斯平生所知道的世界大异其趣。一九一四年九月四日，利斯在依阿华州首府第蒙市出生，双亲老来得子，家里没有其他兄弟姊妹，母亲是令人难解的女人，个性极端内向，朋友来时，她总是像一抹淡影一样，很快地自门边逃离。利斯的父亲是大萧条的受害者，他对钱财和房地产最有兴趣，但是时机转坏以后，他钱没了，房子也没了，失意之余只能在自家窗口前卖起面包和杂货。大半的时间，他儿子看到的是一个被击垮的老人，顶着一头乱蓬蓬的白发在家里躺着。负债累累的他，对生命再也不抱任何期望，他失去了一切，连他的意志力、生命力和决心都一起失去了。“如果我父亲把他花在省钱上面的时间用来赚钱，”利斯后来说，“我的母亲也不用那么辛苦了。”

　　他念的一所大学是离家不远的德雷克大学，一九三六年毕业，凭着口才进入位于纽约州深耐特第的奇异电器公司储备干部训练班。珍珠港事件之后不久，利斯就离开奇异公司去从军，派到密西西比的一个连队，即将上战场去打仗了。他无意间在布告栏上看到统计管制处的求才启事，哈佛这个有钱、有势、有名家庭的教育乐园，听起来挺不错的样子，于是他去报名，也被录取了。他放弃回家过圣诞节的机会，直接到派特森营区报到，然后找机会补上统计管制室主任巴林杰手下的执行军官空缺。

　　有一天，巴林杰少校打电话给莱特，要求调到北非，莱特是桑顿在华盛顿的左右手。

　　莱特的维吉尼亚口音问道：“我相信你有这个资格，可是如果你走了，谁来管理你那个单位？那可是我们最大的单位。”

　　“我想利斯可以。”巴林杰答道。

　　“你是不是脑筋有问题？他只是上尉，才踏出校门，而且他才几岁呀？”

　　“他二十八。但是我相信他有能力领导这个单位，他在这儿已经做了许多了不得的事情。”

　　桑顿点头以后，这个调动就定案了。由于职权上的关系，他和利斯直接搭上了线，此后他们两个就随心所欲地放手一搏了。

　　以利斯在派特森基地的那一番成就，不可能不跟别人发生冲突——尤其是利斯这样的个性，冲突是有传染性的。想想看，身为中校、上校，还得听这群哈佛出炉的中尉，告诉他们如何指挥作战！因此，桑顿或者他手下的每一次胜利，往往也都产生连带的反效果；利斯自己就树立了两三个主要的敌人。

　　赢得美人心

　　利斯有个想法：只要奉调到海外的战区，回国以后至少会变成一个小小的英雄。因此桑顿安排利斯和派驻在太平洋的麦克纳马拉互调，麦克纳马拉一直在改进 B—29“超级要塞”轰炸机相关的后勤作业，现在利斯就准备接手类似的工作。

　　但是，日本投降的消息突然传来，利斯调职海外的梦想也就成了泡影。当时他正在旧金山，等候班机把他带往更前线，结果被迫折返戴顿市。他直奔俄克拉荷马去找玛克辛，在他不屈不挠的攻势下，玛克辛终于软下了心肠，同意战争结束之后嫁给他。

　　她父亲是个医生，收入还算不错，他问她说：“他在战前都做些什么？”

　　玛克辛不知道他在奇异电器待过。

　　“我知道他有阵子自己组了个乐团。”她说，因为利斯告诉过她大学时代他在乐团里打鼓的事情。

　　“嗯，我们家以前还没有出过文艺人士，但是如果你选择了这个人，我想是没问题的。”

　　他们在俄克拉荷马的荷登维尔举行了一场小小的战时婚礼，时间是一九四五年的九月二十日。新郎身边连伴郎都没有，他们的蜜月旅行就是开着玛克辛的老雪佛兰，从俄克拉荷马开到华盛顿。然而有好消息在等着他们回来，桑顿报请上级颁发荣誉勋章给利斯，表彰他在派特森统计管制处的表现，桑顿带着他和玛克辛，来到五角大厦阿诺德将军办公室，参加颁奖典礼。阿诺德读着冗长的褒扬讲稿，利斯则在一旁嘲笑军方八股文的浮夸；致词里说，库存控制系统的研发和执行，都要归功于利斯，而这个系统对于美国的军事行动有决定性的贡献。

　　突然间，玛克辛领悟了一件事，她所嫁的利斯，跟大战初期她在军事基地上班时天天咒骂的利斯，竟然是同一个人。她在当空姐以前，曾经在德州圣安吉罗的一个空军据点做过职员，那时候她的第一任丈夫正在前线打仗，她是轮下午三点到晚上十一点的班。办公室里有许多女同事，她们的先生也都下了部队，这些女人有一个共同点——都鄙视那些有办法留在国内的人，而她们的先生却都得在战场上出生入死，甚至亡命沙场，就像是新寡的玛克辛．很多人闷不吭声地一个劲儿打字，可是个性坚强的玛克辛痛失心爱的人，使她感到愤怒难平。

　　每天她都得打一份长长的库存报告，给派特森营区统计管制组主任利斯。这个家伙每天要这些数字到底干什么啊？她向上司抱怨道：“如果多抓几个这种人到海外去打仗，也许还能早点结束这场战争！”

　　一直到她听到阿诺德将军的致词，她才发现其中的关联。她写过上百次他的名字，她以前一天到晚批评鄙视的利斯，现在却成了她心爱的人；我的老天哪，她想着，他就是那个每天让我做综合报告的家伙呢！

　　在这段艰苦岁月里，桑顿在幕后穿针引线，在舞台旁边帮演员提词，为他的统计管制处规划目标和方向。战争结束以后，桑顿召集班底，准备再演一出大戏。那算不上是个刻意的计划，倒不如说是幸运的巧合，总之，一切都配合得很完美。统计管制处的每一个成员都是整体的一部分，其中最顶尖的人才将脱颖而出，形成一支精英队伍，在战争结束后再次出击。桑顿对他手下最优秀的一伙人约略提过，等他们脱下军服以后，他们可以一起做做生意，但是他还没有具体的构想。

　　桑顿所聚集的一群人深具爆发性，麦克纳马拉和利斯正好互补，是一对好搭档。但是他也需要其他的人，就像是最有力的化学物质，他的队伍必须具有做人的领导指挥能力，即使可能因此变得比较不稳定。他的交游，集合了一批有志之士，他们有能力带动也能阻挡一场革命。