名望极崇高的人依附时代而活，他们并非全部都活在该活的时代。而很多人虽然活 在他们该活的时代，却不晓得利用时代。

　　——巴尔特萨·格里申

　　十杰和亨利·福特初次见面已经超过三十年了，可是这么多年来，他们之间的兄弟之情始终持续不退。他们透过长途电话和信件得到资讯，保持密切关系，组成核心的五个人尤其如此。这五个人是桑顿、麦克纳马拉、米勒、蓝迪和莱特。

　　其他人不是成为这个团体的边缘人，就是去世了。包士华一九六五年从福特公司退休后，独行其是，住在加州圣巴巴拉，桑顿只能透过他俩在洛杉矶的同一位裁缝，得到他的音讯；米尔斯在一九七一年离开福特后，搬到海洋岛，和莱特成为邻居，他会跟莱特保持联系，除此之外，就是过着退休人员自得其乐的典型生活。除了桑顿仍然经营李腾工业公司，麦克纳马拉继续担任世界银行总裁外，其他人都已经从全职的工作退休下来了。不过蓝迪和米勒这时还担任李腾工业公司的董事，这个团体另外的三个人——利斯、摩尔和安德森已经作古，安德森在一九七九年因为癌症去世。

　　病魔的掌心

　　一九八○年底，桑顿和几个朋友谈起重新聚一聚，在哪里聚会并没有做最后决定，可能在他们多年前凝聚伙伴之情的华盛顿，也可能在他们获得“小神童”和“十杰”之名的底特律。总而言之，桑顿希望把他们和妻子们聚在一起庆祝，只是另一次盛大的集会，就像当年他们在福特基金会公寓里饮酒作乐的美好时光。

　　桑顿为了这件事，跟蓝迪、米勒和莱特互通书信和电话。“米勒，我跟蓝迪提到一九八一年一月三十日，这天是我们十个人去底特律的三十五周年纪念。”桑顿写一封信给米勒说，“从某一方面来说，这天似乎只是昨天而已，我们的人生和事业的确都受那次结合的影响。”他谈到请他们全部飞到洛杉矶聚会的可能，也谈到要找包士华。

　　但是他和在华盛顿的麦克纳马拉谈起时，计划突然停摆。玛姬因为癌症，躺在医院里，生命垂危，桑顿知道她身体不好，却不知道她的人生已经走到尽头。这件事突如其来，她和麦克纳马拉在前一年的二月，准备好去艾斯本滑雪。玛姬在星期一先从华盛顿飞过去，麦克纳马拉两天后再跟着去，她打电话告诉他说：“麦克纳马拉，我想我不能滑雪了。”她身体非常痛，医生已经催促她立刻赶回家了，后来诊断出患了癌症，并且动了手术，切除了肺叶。桑顿计划重聚时，麦克纳马拉伤心地告诉他，说医生断言玛姬只能再活三十天了，说不定还不到那么多天。麦克纳马拉痛恨医院对末期癌症病患无情的待遇，已经让玛姬出院，在他们家二楼设了一间临时病房，聘请护士二十四小时照顾他太太。他们为了减轻她的痛苦，每天替她注射二百毫克的药物迪米柔（Demerol）。

　　不过，玛姬还是告诉他，说无论如何，他都应该去参加这次重聚。她告诉他说：“即使我今天死掉，你都要去。”但是桑顿知道在这种阴影下，他们这群人绝对不可能聚会，因此他决定把重聚延到夏天，到时候麦克纳马拉的痛苦或许已经过去了；可是桑顿又想到，他不能这样做，那一天是神奇而重要的日子，一月二十九日是奇妙的长期伙伴的关系的开始，因此重聚一定要延后一年。

　　玛姬去世后几个月，桑顿促成这个团体最后一次聚会，可是这次聚会却不是他们能够欢庆的重聚。

　　玛姬的葬礼之后才两三个月，桑顿在四月底觉得左肩有些不舒服，起初他以为是出差提的手提箱太重，扭伤筋骨而已。但是五月中他到英格斯（Lngalls）造船厂去，参加李腾工业公司承造的迪康德罗加号战舰命名下水典礼时，疼痛并没有消失。就在他从椅子上站起来，要介绍为战舰命名的里根总统夫人南茜时，一阵剧痛使他几乎站不起身。他起初以为是扭伤，现在恶化成“滑囊炎”，然后变成“神经萎缩”，可是疼痛一直都没有消失。他看了很多医生，包括一位整形外科医生，这些医生起初都诊断不出病因，到最后，确定得了癌症的消息出来了。

　　桑顿在六月打电话给米勒，告诉他这件事，不过米勒早就觉得桑顿有些不对劲了。米勒上次在春季的董事会里看到桑顿时，就觉得桑顿似乎不太对劲。米勒说：“我记得我常常握他的右手，他握手强劲有力，那次我伸手握住他的右手时，他把手抽开，因为他说手痛。”

　　米勒在电话里，可以听出桑顿的声音颤抖。他回忆说：“他非常心烦意乱，他希望在公司里做些改变，让他儿子恰克成为董事，他显然想把公司整顿好，希望公司在他死后存续下去。他在另一端便咽着说，他打算打电话给蓝迪和麦克纳马拉，但是他要求我替他打。”

　　死神再伸魔掌

　　到了七月中，休斯敦的安德森医院完成最后的一些检验，证实骨癌已经侵入他身体的其他部位。起初桑顿似乎准备克服这场病，就像把骨癌当成另一次障碍一样。他妈妈是得癌症去世的，但是他知道有一些朋友战胜了癌症，他以为自己也可以做得到。他拒绝谈他的病情，就好像这种病不会致命一样，他开始化学治疗，也戒了烟，不过他的戒律只维持了一个月。

　　“爸爸，你怎么又抽烟了？”他的小儿子蓝尼问：“我以为你已戒掉了。”

　　“唉，有什么用呢。”他说。

　　“他不想死，但是他认命了。”蓝尼回忆说：“有一次我哥哥和我到他楼上的房间去，因为我们已经拿到最近扫描的结果，那是他做过几次化学治疗后的结果，显示癌症已经大大的扩散，他的反应是‘唉呀，我就是怕这一点，真是该死的结果。’但是他并没有开始哭，也没有乱丢房间里的东西，他像伟人一样应付这件事，坚强地面对它，却也很有人性。”

　　因为不知道自己还有多久可活，桑顿开始面对他搁置多年的一件事，就是决定放弃他的工作。对桑顿来说，他的一切身份跟李腾工业公司简直是纠结不清，想要摆脱的确困难重重。不过桑顿比较年轻、比较勇猛时不是这样的，那时他大力宣扬年轻经营阶层的优点。有一次他对一位记者说：“我深信如果淘汰掉所有五十岁以上的董事或最高经营阶层，这个国家会在一夜之间，出现历史上最繁荣的经济景气。我们的工业界需要比较年轻、比较有远见的人，我说把五十岁以上的人都淘汰掉，就是这个道理。我们或许会怀念其中20％的人，但是剩下80％的人，都是应该淘汰掉的人。”

　　但是他自己却始终没有办法做到自己说过的话。他告诉朋友，说他要在五十五岁的时候下台，但是他自定的限期很快地来到时，他却不能放手。他不愿让位给其他人，导致李腾工业公司很多高级经理人离开，包括一九五四年加入公司的葛瑞在内。一九七一年桑顿五十八岁时，葛瑞深感挫折，开始考虑加入联合科技公司的提议，“在他自定的限期过后，我已经给了他三年时间。”葛瑞说，“可是他对联合科技给我的工作机会非常烦恼，他跟我谈了一整天，从早上九点，一直谈到大约晚饭的时候。我不断地问他：‘你对自己的退休计划打算怎么办？’他一直不回答这个问题，我问了这个问题六次，我说：‘你只要给我一个时间表，我不在乎你告诉我要三到五年，但是我一定要有个时间表。’问题是他不肯给，于是我断定他会死在任上。”葛瑞在李腾工业公司服务十七年后，终于在这一年，也就是一九七一年离开了。

　　现在桑顿虽然躲在床上，奄奄一息，仍然拒绝把全部控制权交给协助他让公司起死回生的欧格林，他愿意让欧格林当执行长，却想保持董事长的名衔到死为止。的确，要放弃任何角色都很难。当时李腾工业公司的公关主任欧菲德回忆说，桑顿要求他和统计管制处的旧人费尼默，草拟起用欧格林当执行长的正式声明。

　　连续会商了三天，桑顿还是不肯核准任何新闻稿，没有一种版本他能满意。“读了第一段以后，他会说：‘没错，这样说大致正确。’然后他会说：‘但是我想我们可以弄得更好一点。’然后他会将谈话叉开来，接二连三他说好多故事，我想我们一共弄出了七种版本的新闻稿，他才终于决定了一种。”

　　桑顿叫欧格林来，念声明给他听，并且开玩笑说现在已经太晚，不能再撤回了。然后桑顿开始打电话给董事会的成员，请他们批准这个决定。董事们毕竟都是他挑出来的，没有一个董事会不同意这个选择，他的十杰同事蓝迪、米勒和莱特或李腾工业公司的其他董事，都不会反对的。新闻稿在八月四日宣布，欧格林从十月一日起成为执行长。

　　桑顿愈来愈少到公司上班，每次他在公司出现，都是为了安排一些事情，以便公司永续生存。像任命一些人，提名一些董事之类的事情。他跟儿子恰克、律师卜莱斯一起研究安排不动产的细节，弗洛拉在他们的洛杉矶红丘山郊区住宅楼上，替他布置了一间卧房。九月一日那天，董事们看到油尽灯枯，备受病痛折磨的桑顿主持他最后一次董事会会议，兰生·库克说了一段感性的独白，谈到他多年前借钱给桑顿，让他从李腾手中买断股权时的情形。桑顿在该然欲位、心情激动的情况下，要求任命他儿子恰克当董事，恰克拥有五万股李腾公司的股票，不久之后他就成为董事会的一员。

　　父与子

　　两天后，桑顿在家里接到里根总统助理狄佛的电话。里根在加州时，桑顿把他当做朋友，而且六个月前，还捐了一万美元给总统夫人南茜·里根，供她重新装修白宫计划使用。听到白宫打电话来时，桑顿痛苦地起床，光着脚听电话。狄佛邀请他一星期后，到白宫接受总统颁给他的自由勋章。这是美国颁发给平民的最高荣誉，曾经颁给像海伦·凯勒、沃尔特·迪斯尼、阿伦·柯普兰之流的人物，一年前玛姬·麦克纳马拉死前，也获颁一个自由勋章。

　　桑顿深受感动，勇敢地说：“我一定到！”

　　但是桑顿现在形销骨立，瘦弱得已经不可能走这一趟了。因此弗洛拉和他两个儿子在一九八一年十月九日到华盛顿，在白宫的午餐会上受勋。不管桑顿是否垂死，这天都是令人感动的日子，他的状况只是增添了这个勋章的影响力。

　　恰克走到讲台上替他父亲接受殊荣之前，里根总统念出下面的褒扬令文：“致赠查尔斯·‘泰克斯（德州佬）’·桑顿，桑顿作为工业家、战士和人道主义者，一生体现了商业世界、军旅生涯和公民职责所有最好的一面。他从来不吝于慷慨奉献无穷的精力、无尽的勇气和对国家深挚的热爱。在战争期间和承平时期，在公共和民间部门，桑顿赢得所有珍视爱国精神和企业支持，并可视之为值得全国同胞尊敬美国伟大之基石。”

　　恰克走上去，和总统握手，站在白宫东厢一小群人的前面。

　　“总统先生，谢谢您。”他泪眼迷濛地说：“我深感荣幸，代表今天不能来此地的家父，接受此一殊荣。其实家父非常希望亲身来这里，不过他要我告诉大家，他觉得非常幸运，能够拥有我们这个伟大的国家给予他一生的机会，也非常幸运能够为国服务和奋斗，协助促使国家成功。或许只有像他这样在上次大萧条期间成熟的人，才最能体会我们的国家在过去半个世纪里进展之多，以及为了走到现在这种地步，花了多少力量和牺牲。

　　虽然他活跃的角色行将结束，他对自己曾经尽过力深为感恩。他承认横在我们前面的挑战仍然艰巨，可是他深信这个国家的新领袖，会指引我们走在正确的路上，走在一条不排斥他曾参与塑造的过去，但又能让我们继续增加成就，并且从错误中学习的道路。总统先生，我想不出除了您之外，他对谁有这么尊敬。因此，您用这个方式表扬他，令他深深感动，况且也使得这份殊荣对他、对家母、对今天两位来此地的年轻一代更具意义，谢谢您。”

　　他们一家人要求白宫替赠勋典礼录影，以便在家里放给躺在病床上的桑顿看。回到加州后，他们把桑顿没有亲身到场的场面放给他看，他感动得哭了起来，他看了录影带很多次，看到最后，他已经不能了解所看的东西了。每次他陷入沮丧时，恰克会开玩笑说，“如果你不振作起来，我就要再放接受勋章的带子了！”桑顿会笑起来，双手掩住脸孔，赶走哀伤。

　　在他们心里，父亲的形象大致是从来不觉得痛苦或害怕的人，现在他们看着这种形象崩溃，看着强人消失。“家父在去世前和我谈了很多，事实上，我只是在抽取他的内涵。”恰克说，“谈话里，像‘这件事怎么发生的？那件事怎么发生的？’之类的话比较多，当然他去世后，我想到还有上百件事情忘了问他。我记得有一次我问他说：‘福特是怎么样的人？’，他说：‘福特人很好，只是他总是相信最后一个跟他谈话的人。’我不认为他不喜欢福特，家父似乎愿意尊重他身为领导者的特权。”

　　桑顿的幼子蓝尼也坐在父亲旁边，握着他的手，注意听父亲倾泻而出的故事，桑顿诊断出患了癌症之前不过几周，蓝尼才跟父亲重归和好。蓝尼和在李腾工业公司跟着桑顿工作多年的恰克不同，觉得父亲厌恶他，桑顿会说全家和乐在一起有多重要，他会一而再、再而三地谈这一点，可是他几乎很少和蓝尼在一起。他跟蓝尼维持距离，而且经常抱持着不赞成的态度，尤其是蓝尼决定和一位服装设计师合作，在旧金山创设一家女性服饰公司，对布伦明黛和诺兹特隆之流高级零售商销售时，桑顿更是不赞成。

　　桑顿怀疑这种事业，蓝尼拿到哈佛大学企管硕士学位后，在剑桥替一家小公司工作，他也是抱着类似的怀疑态度。“他就是认为这种生意没有多少价值，”蓝尼回忆说，“和他所做的事情相比，这种事业没有任何价值。他会说：‘干脆把它关了，忘了你曾经创立过这种事业，干脆就关了。’我很生气也受到伤害，不论怎么说，这是我有机会可以做的事，而且也是制造业，和家父从事的行业一样是制造业。我希望从事这一行，这一行我觉得胜任愉快，然而这是他认为不值得的事情，这样想很残酷。除了说我做的事情不对之外，他从来不和我分享他的企业理念。我请他提供一些建议，他一定会就一些事情，像运输途中衣服的保险之类的事，问我尖锐的问题，我说：‘呃，我想我们有保险。’他就说：‘什么，你不知道？你一定要有保险的，你为什么不干脆放弃这种生意？’”

　　蓝尼向银行借了很多钱，后来公司亏损了，导致他借了更多的现金，来支应亏损。桑顿知道了消息，就在某一个周末，把他叫到洛杉矶，他对这种状况有些紧张，并且再度想说服儿子放弃。但是知道儿子不可能放弃之后，他的态度迅速转变，最后借给蓝尼维持公司所需要的资金，两个人花了一整天的时间，讨论蓝尼的事业上的每一样细节。这家公司的问题开始吸引桑顿，他建议儿子要理清楚开支，也告诉他必须维持低量的库存。当然，这些建议不是最重要的，就在这一天，他儿子终于和他建立了和善的关系。他们在家里商量的那个周末之后不久，医生诊断出桑顿得了癌症。

　　“还有这么一大堆事情我希望知道他的观点，”蓝尼说，“可是我们从来没有谈过，我总是希望我有更多时间和他在一起。”蓝尼仍然清清楚楚地记得，他父亲神智还清楚、在床上仍然挺直坐着时，他们最后一次谈话的情形，“我走到他楼上的房间，说：‘爸，我对你的价值观总是非常尊敬，你是从哪里得到这些价值观的？他们是从哪里来的？’他说：‘呃，是因为我和妈妈在穷乡僻壤生活，必须做我们生活所需要的一切东西。儿子，不管你做什么，都不要模仿我，我是很幸运的人。”

　　备极哀荣

　　弗洛拉跟桑顿提到过军事葬礼，但是桑顿不喜欢这个想法。桑顿好几年前，已经在千橡林园选好了一块墓地，但是家人认为桑顿值得葬在更崇高的地方。他因为在统计管制处的工作表现，在一九四六年获颁杰出服务勋章，这个勋章让他有资格安葬在阿灵顿国家公墓。“我们真的以他为荣，希望能够让他在阿灵顿有个军事葬礼。”蓝尼说，“华盛顿是家兄和我出生的地方，是家父、家母结婚、是我结婚和内人出生的地方。”华盛顿也是桑顿扬名之处，是他和志同道合的伙伴结合，让他一生获益极多的地方。

　　十一月三十日，他们在比佛利山圣公会教堂举行完简短的仪式后，桑顿的遗体就用美国航空公司的班机送到华盛顿，准备十二月二日下葬，这一天是寒冷多云、需要穿大衣的天十杰中还有六位在世，到场的有五位，咪咪·摩尔也到了；米尔斯和莱特两夫妇坐着李腾工业公司提供的车子一起来到，麦克纳马拉一看到他们，就急忙过去和旧友重聚。莱特回忆说：“这次送葬之行令人极度伤感，我们都因为桑顿的过世深受震撼。”只有和这个团体久失联络的包士华没有出现。前国会议员和桑顿的老友马洪来了，他曾经帮助桑顿在华盛顿找到第一个工作。总统夫人南茜·里根坐着一部没有特征的小汽车来，下车后立刻就走到弗洛拉身边。

　　荣誉仪仗人员和乐队就位后，身着制服、分属好几个单位的人员抬着桑顿走最后一程，然后家人和朋友聚集到墓地旁竖立的帐幕下，米尔斯和海伦坐在里根夫人的正后方。军中牧师做完简短的仪式后，荣誉仪仗队指挥官对七个人组成的丧炮队喊出命令，三声空包弹的炮声响起，接着是一位孤独的军号手吹起军号。经过短短的寂静后，军士步向棺柩，带着手套的手轻柔地拿起国旗，迅速折好，一位将军把国旗呈献给弗洛拉，代表国家感谢桑顿的服务。葬礼经过精心计算的每一个步骤，都和桑顿本人一生中追求的逻辑、连贯和秩序相同。

　　随后是为来参加丧礼的五十多位宾客举行接待会。和大多数葬礼后的接待会一样，这个接待会是沉重、安静而低沉的聚会。有些人若有所思地追忆几十年前的旧事，谈起一些对个人一生有意义的事情，然而死亡可以让周遭陷入奇异的沉默。和太太法兰从加州飞来参加葬礼的米勒回忆说：“话谈得不多，密友不必谈很多话，我们这么密切的关系已经经历这么多年了，我们知道我们损失了一个好朋友和一位伟大的领袖。”

　　点滴在心头

　　即使很多话没有说出来，这些人的回忆都从湮灭的陈年往事里不断的浮现，浮现的是一些你不会想到，除非是失去一位对你平日人生旅途意义至为重大的人时，才会浮现的事情。麦克纳马拉想到他在哈佛大学的院长办公室里，第一次和桑顿见面的情景，想到一个年轻人用如此的自信、权威和远见侃侃而谈；米尔斯想起桑顿被福特公司开除时，曾经问过大家，看他们以后愿不愿意在别的地方和他共事，大家一片沉默的事；莱特在心中寻找所有互相对立的情景，一个是战前在华盛顿没有职业时年轻的桑顿，一个是成为美国巨富之一，出现在《时代》杂志封面上的桑顿；米勒仍然可以回忆起第一次和桑顿碰面的情形，他们两人是在受到战火煎熬的华盛顿一处排球场上认识。

　　桑顿的人生之旅在华盛顿结束很恰当，也有些讽刺。他已经深爱西部，被西部广大的土地和美丽所吸引，他在西部平原上，花了几百小时驾驶飞机，花了更多时间，在那里的旷野上策马奔驰。但他是在华盛顿这里奠定一生的基业，是在这里表现出他有领导能力，在这里和弗洛拉结婚，在这里生下两个儿子。这里是他组成这个影响他一生、也影响另九个人一生极为深远的团体，华盛顿成就了整个环节。

　　他们是拥有共同特质和野心、却又各不相同的人。他们全都设法在战后的舞台上扮演重要的角色，要是没有桑顿，他们会崛起和成就同样的功业吗？显然有这种可能，但是显然也不大可能。因为有这场战争，才能打破他们的生活形态，由一个人把他们融合成为一个团队，并且在他们内部发现他们不自知的资源和能力。十个朋友结合为一，踏上一次独特的旅行，他们都因为共同的困苦和共同的努力而受益。和单打独斗相比，整个团体赋予每一个个人更大的机会，也使他们获益。

　　他们早年共同的友谊也有有趣的地方，虽然他们后来各有成长，并且在这个世界上各自寻找自己的道路，他们仍然维持属于最初那个团体时的身份。每次有文章写到他们其中一位时，几乎总是会指出他是福特公司十杰的成员之一。报道桑顿去世的每一篇讣文，都清清楚楚地提到十杰这个名号，而且每一个曾经替他们工作过的人，不论男女，多少都会自认是十杰之流的人物，这是他们成功和失败的根源。

　　失败与荣耀

　　他们在美国的黄金时代、在美国主宰世界的短短世纪里，花了不少功夫，才从没没无名进到声名显赫，他们的魔法让他们得到世界性的掌声和名望，他们独特的故事成为企业奇谈的一部分。不论用什么标准衡量，他们都是罕见和前所未有的一个团体。他们十个人当中，有六个成为福特公司的副总裁，其中两位——麦克纳马拉和米勒——担任过福特二世的总裁，然后又在政府和学术界卓然有成；十个人当中的三位——桑顿、安德森和莱特——后来成为美国其他大公司的总裁和执行长，十个人当中，有桑顿和摩尔两位，让他们创立和培育的公司股票在证券交易所公开上市。

　　并非人人都对他们的贡献抱持这么热衷的看法，《追求卓越》一书的作者汤姆·彼得斯（Tom Peters）和罗伯特·华特曼（Robert Wateman）谴责他们所谓的理性管理模式，他们写道：“这个模式的魔法师是福特汽车公司的十杰，它最有势力的重要人物是麦克纳马拉。”理性模式是“危险的错误”，带领美国企业在七十年代和八十年代“严重的迷失”，协助日本得到明显的竞争优势。

　　这十个人奋力击败的日本小国，在一九八○年时，变成世界最大的汽车、卡车和巴士的生产国。这一年里，在美国销售的汽车中，超过四分之一强是外国车；同时，福特汽车公司报告一九八○年亏损十五亿美元，创下到当时为止美国企业史中最庞大的亏损。福特公司和极多其他美国公司一样，成为十杰宣扬的理性模式及其强大神话的受害者。美国工业和福特公司领先的最重要因素原来是工程和生产，现在工程和生产让位给财务，变成次要。放在创新和优异产品的心力太少，放在产生漂亮数字的精力太多，有太多的高级经理人出身财务人员，他们几乎没有管理任何事物的经验。即使在底特律的三大汽车公司里，福特在汽车品质和造型上，也是遥遥地落在最后，一直到公司放弃严格的财务控制，强化攸关生产高品质产品的工程和制造技术，使它平衡财务控制后，这种情形才改观。

　　要是麦克纳马拉能够预见自己的未来，他一定会说这是空幻之至。他大体上还是拒绝谈论越战，越战是他人生里的黑暗部分。在越战达到最高峰时，阿灵顿国家公墓平均一天要举行三十五次军事葬礼。令人伤心的事实是，麦克纳马拉早年要是对这场战争没这么热心的话，华盛顿的越战纪念碑墙上的名字应该会少一些。他带领美国进入一场遥远、可怕的战争，一场使国家分裂、一场极为痛苦和悲惨的战争，因此这场战争显然是美国政府历史中最重大的错误之一。越战变成了徒劳无功的代名词，在面对越战的暧昧意义和战败之余，第二次世界大战胜利传承下来对美国的权利和力量的信心，全部崩溃了。

　　越战和“艾德瑟车型”具有象征性的影响，是利斯在福特公司过度野心的计划下，生产出来的丑陋汽车。一九六四年有一幅反麦克纳马拉的漫画，画中的艾德瑟车代表“美国政府现行的越南政策”，麦克纳马拉是车上的乘客，约翰逊总统坐在驾驶座上，漫画上的文字说：“..麦克纳马拉，这样永远卖不出去的。”如果说越战变成徒劳无功的代名词，“艾德瑟车型”就是企业世界里失败的同义字。二次大战后，几乎每一次商业惨剧，内在意涵都变成了文德瑟事件。不论是苏姗·安东尼的美元硬币，或是新的可口可乐，都是这样。