16 摊牌
失败往往只是成功的黎明前短暂的黑暗。
——利米契尔·哈吉斯
桑顿在新事业上也是马不停蹄,决不让两脚生锈。
他具有无比的想象力,更有洞烛机先的前瞻眼光。原因并非他像休斯飞机公司的科学家一样了解科技,而是因为桑顿这一类的人,就像二三十年后创建苹果电脑公司的史蒂芙·贾伯斯,本能地就能看出科技未来的角色。五十年代初期他就已经看出,未来的生活一切都会应用电子控制,电子业所带动的新工业将会使汽车业相形失色。
就因为他这个观念,使他日后成为一位企业先驱。目前他正忙着重整他自己的未来,全心全意向休斯公司的科学家请益,吸收一切的科技新知。休斯旗下的科学家也许是当时实力最强的研究小组,能出其有的大概只有贝尔电话公司的实验室。然而桑顿却发现,他的顶头上司霍华德·休斯是个有怪癖又令人讨厌的人。
掌握契机
一九四八年九月,桑顿以休斯公司副总裁的身分,来到派特森空军基地拓展业务,也就是利斯以前的派驻地点。七八月间休斯的资深科学家着手进行一笔十五亿美元的空军合约,内容是研究在喷射战斗机上结合雷达与电脑的可行性。空军武器部门的首长肯尼斯·吴尔夫将军,刚好也来到派特森基地公干,他和桑顿是大战期间的旧识。
他们正在叙旧闲聊的时候,吴尔夫的助理急急忙忙赶到办公室,传达华盛顿的一个重要消息,说吴尔夫负责的一项计划,代号“O形腿”,已经被列为优先的重点计划。桑顿听得一头雾水,直到助理提起“O形腿”唯一的一笔合约就是由休斯飞机公司所承包,他才恍然大悟。华盛顿已经批准空军研发第一架全天候喷射机,用以截击敌机,保卫领空。二次大战使桑顿得以崭露头角,这一场新的战争也会帮助他更上层楼。五角大楼把“O形腿”列为第一优先的计划,因为这攸关美国面对核武空袭时的防御能力。在卡佛市的休斯飞机公司,罗莫和伍瑞吉两位科学家正在研发一个电子射击控制系统,要让飞行员在敌我双方都高速飞行的情况下,能够精确地瞄准敌机加以击落。听到国防部的这个消息,桑顿开始跟吴尔夫谈起,应该把他们的小型研究合约扩大成一个紧急计划,加速开发这个控制系统。
吴尔夫对于休斯公司有没有能力完成整个计划心存疑问;周未他就要跟洛克希德公司负责生产 F—92全天候喷射机的一些重要主管碰面,如果他们认为休斯有能力在短时间内开发出这个系统,他就会支持。
第二天桑顿找了罗莫和伍瑞吉,一起讨论这个复杂的系统从设计、开发到生产,需要多少时间。他们排出来的时间表,大部分都只是估计,但却是有根有据的。最后桑顿敲定在一九四九年九月以前制造出第一批射击控制系统——也就是在十一个月内完成。更令人难以置信的是,他竟然说服了吴尔夫将军给休斯公司一个机会。
要在这么短的期限内无中生有,制造出一个也许根本做不出来的产品,简直是前所未闻。即使罗莫和伍瑞吉立刻就能完成设计,桑顿也没有生产线能进行生产。但是桑顿鼓舞他的手下,让他们感受到战争时期的迫切感,而研发部门的主管给他的印象,也是觉得他们可以办得到,这是极其大胆又贪心的一步棋,万一不成功,公司一向准时交货、品质保证的国防承包商信誉,就会毁于一旦。
桑顿拚命四处找人,从国内每一家绩优厂商挖角,网罗一流的主管、经理和工程师。他也打电话给福特的几个老同事,利斯跟玛克辛商量了一下,不过还是觉得他在福特正一帆风顺,此时离开太可惜了;桑顿又打电话给安德森,不过安德森对于他在贝金斯的工作也是非常满意。而且他这些老朋友都觉得,霍华德·休斯这个人太古怪,让人无法信任。他甚至还找过“十杰”的女秘书,希望游说她到休斯来,不过没有成功。而另一方面,罗莫和伍瑞吉也拉了大批的科学家和技术人员加入他们的研发阵容。
桑顿果真如期交出了成品,而公司也因为这个系统而脱胎换骨,恢复了他们在军方的信誉,奠定下日后几笔大生意的基础。后来发生的两件突发事件,为休斯飞机公司开展了莫大的商机,第一件是一九四九年杜鲁门总统宣布苏联已经成功试爆了一枚原子弹,第二件则是一年后的一九五○年六月,韩战爆发。冷战、热战同时上场,使得军方的合约和订单大增,桑顿交货的射击控制装置,如摩尔将军所谓,是“休斯公司总动员的正式彩排”。休斯成为空军射击控制系统的唯一供应商,这个系统已经成功应用在洛克希德的F—94战斗机,如今更普遍应用在北美、诺斯洛普、道格拉斯等公司生产的军用飞机,市场大为看好。
科技先锋
桑顿以这个成功为基础,积极争取到第二笔关键性的合约,为空军开发“猎鹰”导弹,可以追踪、摧毁苏联的轰炸机。这是全球第一枚空对空导弹,是一个大型电子计划的一部分,空军这个完整的电子计划,从测敌机位置、自动发射飞弹到利用雷达导引飞弹命中目标,都靠精密的电子控制,几乎可以保证弹无虚发。休斯公司击败了一、二十家竞争对手脱颖而出,包括奇异公司和西屋电气,赢得这笔设计合约,负责开发超音速截击导弹上的电子射击和导引控制系统,而这种超音速截击导弹,预计将是未来空防战略的主角。休斯飞机公司实际上已经成为空军先进电子需求的独家供应商。
卡佛市的休斯飞机公司发展出一个独特的企业文化,管理阶层和研发人员合作无间,共组一支年轻的队伍,所有成员的年纪都在二十八岁到三十六岁之间。桑顿一再提出要“解放”员工,让他们能放手追求最好的表现。有位局外人对他们的企业文化深表赞叹,并且对一位记者表示:“他们的气氛非常宽容放任,每个人都可以畅所欲言。看到那些留着长头发的年轻人跟主管一起坐下来讨论生产的问题,大家有志一同地向前冲,真是令人感动。”桑顿对于科技一向情有独钟,甚至连他第一次跟弗洛拉见面聊天的时候,话题也不离科技,现在他更是一头栽进这个尚待开发的领域。“收音机一电视制造厂商协会”主席格伦·麦克丹尼尔,也成为他的一个导师,这个协会有三百二十家科技公司加入,桑顿是在一九五一年为休斯招募新人的时候结识了麦克丹尼尔。
当时麦克丹尼尔对于休斯的这个年轻人已经略有耳闻,桑顿从奇异和西部电气(译注:美国电话与电报公司 AT&T的旧公司)挖走了许多主管和工程师,而且业界的朋友也告诉过他,在桑顿上面虽然还有休斯工作母机公司两个层级的上司,但是那只是假象。他们其实都有名无实,真正当家做主的是桑顿。
很快地,麦克丹尼尔与桑顿就建立了很深的交情。每次他们在纽约开专业会议,桑顿都会抓着麦克丹尼尔不放,一路跟着他回到九十六街和第五街口的公寓,聊电子、聊科技,一聊就聊到凌晨三点钟。桑顿不断向他追问科技相关的知识,他认为哪些人是科技界的顶尖权威,这些权威对科技的未来又有什么看法,未来的趋势如何?关键性的电子零件对于业界和消费者能有什么贡献?这些科技能够发展到什么地步?下一个新产品会是什么?他跟西尔凡尼亚总裁唐·米契尔,以及史琼伯格一卡尔森的负责人巴伯·泰特都交上了朋友,对他们也是一样打破砂锅问到底,然后从这些人的谈话当中过滤出他自己对未来的看法。
桑顿求知若渴,任何一个资讯都不会错过。麦克丹尼尔回忆说:“他压榨别人资讯的功夫可是一流的。”很多年后,麦克丹尼尔带着家人到英国剑桥去念莎士比亚和历史,有一位航海专家应邀到学校演讲,他说看过《暴风雨》的人一定都会相信莎翁做过水手,经历过伊莉莎白时代的海上暴风雨,因为他的剧作对于航海技术的描写实在是栩栩如生。
演讲者离开以后,麦克丹尼尔问他的教授说:“你认为莎士比亚做过水手吗?”教授笑了。也有人认为莎翁一定做过医生或职业杀手,或曾经是富甲一方的大地主,因为他的作品所描写的细节都如此生动、跃然纸上。教授说:“莎士比亚不仅是个天才,也是跟别人汲取资讯的能手。他会把朋友找到小酒馆去,麦芽酒一杯又一杯地倒给他们喝,聊到凌晨三点钟,把他们的故事、他们的想法部挖出来,一直到他对海上的航行都了如指掌为止。”麦克丹尼尔的脑里立刻浮现出桑顿这个人。
众所周知,霍华德·休斯成天追求好菜坞的小明星,神龙见首不见尾,偶尔却又冒出一些莫名其妙的要求。有一次他交给桑顿手下一份整整五页、密密麻麻的打字备忘笺,指示他们陪同访客到停机棚参观他的飞行船的时候,应该注意的事项。他还指示公司的雪佛兰公务车要用什么样的椅套,下令调查公司里的自动贩卖机各种糖果、香烟和饮料的销售情形。
休斯他本人却是难得露面的。他在 A一大楼留了一间办公室,就在桑顿的办公室旁边。A一大楼也是一幢灰绿色的水泥建筑,比青草的颜色略暗一点,休斯坚持公司所有的建筑都要漆成这个颜色。不过这个半退隐的亿万富翁实在太少出现在办公室,因此桑顿干脆让迈斯·梅斯在那里办公,梅斯也是统计管制处出身,桑顿把他找来担任顾问。有时候,休斯会打电话给桑顿,约在半夜里见面,地点则是山上的瑟琶华达路,从这个岔路上可以俯看山下的夜景和比佛利山庄。休斯总会先到约定的地点,坐在他的雪佛兰里面,车灯全部关掉,桑顿到了就坐进前座,两个人在一片夜色中聊起来。休斯会嫌公司那幢新建筑的颜色不好看,什么小地方盖得不如他的意,可是如果桑顿一跟他提起比较正经要紧的事情,他就把话题打断,譬如说他得赶赴一个紧急的约会什么的。休斯工作母机公司有一位主管就说:“霍华德只对女人和飞机有兴趣,而且是女人第一,飞机第二。”
如果说休斯对于公司的情况不怎么感兴趣,他的大总管,目中无人的诺亚·狄垂奇,对这个地方可是愈来愈关心。在他眼中,休斯飞机公司本来只是休斯个人的模型玩具店,现在竟然愈做愈大,投资的风险也愈来愈高,甚至今总公司有点不知所措,还逼得总公司向银行贷款——这一切都令他既惊讶又懊恼。多年后桑顿的一个幕僚摩尔·费尼默就说:“每次我想到邪恶,就会想起狄垂奇这个人,他阴险、狡猾,做人不诚实,只知道追逐一己的私利。”
晴天霹雳
狄垂奇立刻就把桑顿视为眼中钉,休斯把桑顿找进公司来,事前完全没有问过他的意见。刚开始他也希望跟桑顿交上朋友,请桑顿和弗洛拉到家里去玩,在社交场合上也尽量跟他们接近。他讲起故事来,也是趣味横生,说他威斯康辛州家乡的种种,小时候父亲是个穷牧师,他自己还做过半职业的赛车手。不过问题是,无论狄垂奇怎么费心想赢得桑顿的友谊和忠心,桑顿跟他就是不投缘。他劝桑顿应该把休斯飞机公司结束掉,可是桑顿不但不听他的劝告,反而还建议休斯扩大公司的规模。后来桑顿的管理班底受到休斯完全的信任支持,狄垂奇觉得自己在休斯面前失了宠,对桑顿更是恨之入骨,一心想要报复,比起福特的克罗素,他对桑顿的威胁是有过之而无不及。
五十年代末期,桑顿要求一笔三千五百万美元的周转贷款,做为公司的营运资本;狄垂奇认为这个数目太过庞大,不肯答应,自己作主把金额砍到两千五百万,逼着桑顿要违反合约,向空军要求提高预付款,不过最后狄垂奇还是把贷款提高到三千五百万。还有一次罗莫和伍瑞吉提议大幅扩充公司的实验室,但是狄垂奇告诉他们,休斯反对在卡佛市做任何的扩充计划,说他希望把实验室建在拉斯维加斯市郊的沙漠里。罗莫他们警告说,一个公司的研发工作兵分两地,是非常严重的错误,最后终于如愿扩充卡佛市的实验室,但是原订的计划进度却也受到严重的耽搁。公司的场地不敷使用,迫切需要新的空间,桑顿派人到处去找场地,甚至还考虑租用古萨姆·戈德温的制片厂和波玛纳乐园。
休斯飞机公司成为韩战之后的一大工业奇迹。一九四八年桑顿刚接手的时候,公司亏损连连,营业额只有一百九十万美元。四年之后,桑顿创下了一千二百万美元的利润,营业额提高到一亿五千三百万美元,订单总金额累计到六亿五千万。一九五二年,公司的投资获利高达.. 35%,远超过各大电子公司,包括 RCA、西尔凡尼亚和费尔公司,而且也超过大部分的飞机公司,包括洛克希德和北美公司。对于一九五三年,桑顿更是自信满满,他预估休斯飞机公司的营业额可以突破两亿美元,利润一千八百万。一九四八年公司员工只有一千人,现在增加到一万七千人,预计一年之后会增加到两万一千人。
不过,他这一片美好的展望很快就会被狄垂奇一手粉碎。负责为休斯飞机公司查帐的哈瑟会计师事务所,发现休斯的帐目有问题,拒绝为休斯公司提出一九五一年度的审计报告。狄垂奇在他的住所召开会议,平静地宣布了这个消息,桑顿大吃一惊,因为会计师事务所前几年的报告,一直没有任何问题。后来狄垂奇开始攻击公司的审计主任威廉·麦吉,说他根本就不胜任。
桑顿说:“我想不到你竟然能坐在这里这样批评他,他可是你自己挑选的人。”
狄垂奇没有回答桑顿,反而说麦吉从哈瑟事务所跳槽过来以前,只是一个查帐员,并没有正式的会计师执照,他的经历也只限于一些行政工作。
狄垂奇说:“如果你把合约的事情交给别人来做,你就可以继续把他留在公司里,可是他不能再做审计主任了,我要另外找人来做。”
麦吉坐在那边,这些突如其来的消息听得他目瞪口呆,一时间根本不知道从何为自己辩白。多年以后桑顿表示,他无法原谅狄垂奇这么残忍地对待一个他认为非常勤奋尽责的人,然而狄垂奇坚持说公司的帐目太离谱了,甚至可能影响到他们向匹兹堡美伦银行贷得的一笔重要贷款。
接下来,哈瑟事务所的梅尔肯·狄佛才说明他们为什么不肯为休斯公司提出稽查无误的报告,因为他们发现卡佛市工厂库存的零件成品,短少了将近五十万美元,他还说这个问题是在一九四九和一九五○年开始的。
桑顿说:“这是我头一次听到这样地事情,那两年的稽查报告我们都看过,可是里面并没有提到我们有什么严重的问题。”
在场开会的人陷入一片争执,会议不欢而散。第二天,桑顿着手清查会计部门,结果发现生产线的领班因为交货的期限逼得大紧,往往先从零件制造部门拿走需要的零件送上生产线,可是却没有按照规定向会计部门登录。每个月革单是生产部门报给会计部门的公文,就有一百万件,而且公司实在成长得太快,他们不得不临时发明各式各样的管制办法,有时候他们还派会计人员半夜里到工厂去,一样一样地清点生产线最后出来的产品。桑顿坚称没有任何舞弊不法的事情,所谓短少的零件,到最后都一样不缺地出现在最终的成品中,如数交货给空军。这些解释狄垂奇毫不接受,他认为短少的零件一定是被偷到外面去变卖了,他还告诉别人说,这些下落不明的零件是被人“在午夜里申请领走的”。
桑顿和狄垂奇两个人的冲突一直持续不断。到一九五二年六月,卡佛市的管理阶层已经忍无可忍,于是由桑顿、摩尔将军、罗莫和伍瑞吉共同署名,写了一封短笺给休斯,指责狄垂奇企图“夺取个人的权力”,不顾公司可能受到的影响,也不管空军的交货期限可能受到延误。他们要求立刻跟休斯见面开个会,希望迫使休斯在他们和狄垂奇之间做个选择。
老板出卖
过了一整个星期,休斯的秘书才确定说休斯已经看到了他们的短笺,但是他们还是见不到休斯。后来有一天,休斯突然出现在卡佛市,陪着西屋电器的几个主管在视察工厂的设备,事前完全没有通知。桑顿听到手下告诉他,才知道休斯大驾光临。桑顿从访客登记簿上看到访客的名单,这才恍然大悟,原来休斯准备卖掉飞机公司。
桑顿找来公司同事一起讨论这个最新的发展,决定自己找一个他们喜欢的卖主,而且要争取一部分的公司股权。桑顿先去华盛顿找罗维特,把休斯公司的问题一五一十地告诉他,请教他的意见。罗维特现在已经是国防部长,他告诉桑顿几个可能的对象,可以去筹措资金收购休斯公司,然后叫他去华尔街。接下来桑顿打电话给福特的布里奇,说他正在争取华尔街银行家的投资,希望布里奇能做他的推荐人,必要的时候为他美言几句。靠着罗维特的关系,桑顿受到班·裴伯的注意,他是潘洛德企业的负责人,也是一个大型
企业集团的首脑,旗下企业包括乐门兄弟、史密斯巴尼、比尔公司、史迪恩公司和洛克菲勒等公司。这个集团同意如果跟休斯谈成了交易,愿意让桑顿和主要的管理阶层持有 20%的股份。一九五二年八月二十一日,桑顿再度要求跟休斯碰面,希望探清楚休斯到底有没有心把公司卖给他们。
狄垂奇转告桑顿,说休斯会考虑考虑。于是斐伯就在比佛利山庄饭店等着休斯打电话给他,其他人也同样耐心地等待。过了四天,休斯没有一点消息,裴怕扬言说他不想再等了。最后,终于有人打电话跟裴伯联络,叫他半小时以后在距离饭店几公里外的一个街角等候,有人会去接他。裴伯搭了计程车到约定的地点,果然来了一部雪佛兰,又把他载回原来的饭店,然后休斯从饭店里走出来,上了雪佛兰自己开车。这个神秘人物一言不发,只对裴伯笑一笑点个头,然后一路开到布兰特坞的一幢房子。他下了车,从屋外一个皱巴巴的纸袋里拿出一顶水手帽,然后去接一个小明星蒙娜·傅莉曼,她最近才演过《遗产》。之后他们三个开车到一个港口,一路上还是没有人讲话。后来休斯拥着他的金发美人,一起走向停到岸边的游艇,狄垂奇则过来自我介绍,告诉裴伯说休斯应该是不会回来了。可想而知,桑顿的交易就这么吹了。
桑顿他们在气愤之余,决定再给休斯一封短笺,告诉他说他们不再负责履行军方的合约,而且也准备据实通知空军当局。休斯最后终于同意跟他们见面,距离他们六月间第一次要求跟他开会,已经拖了三个月了。
九月二十日,桑顿和摩尔、罗莫、伍瑞吉四个人一起开车到比佛利山庄饭店跟休斯碰面,休斯跟他们约在饭店的一个小木屋,他看起来心情很好,似乎准备跟他们好好长谈一番。
他一再坚称:“我们其实没有什么争执。”他说大公司内部因为争取控制权力而发生一些争吵,是很稀松平常的事情。狄垂奇的职责就是要让飞机公司的营运能够配合整个“大方向”,他认为桑顿他们太意气用事,因此影响了他们的判断力。
摩尔将军说,如果狄垂奇继续干预公司的事务,他们根本没有办法好好工作。他们要求休斯让狄垂奇走路,不然至少也要纠正他的态度。
“休斯先生,”桑顿说,“如果我们生产的是电视机,那你大可以叫我们都下地狱去算了。可是你要知道,我们可不只是另一家公司,我们的工作关系到整个国家的国防,因此也算是肩负着社会的托付。”
桑顿这番话似乎立刻惹恼了休斯,他先是不讲一句话,随后开始为自己辩护他为什么支持狄垂奇。现在他开始有戒心了,也许是感觉到在这个会议上他的意见寡不敌众。
再接下来,会议就不成会议了,没有达成任何共识或结论。日后休斯告诉罗莫,说他不喜欢桑顿,对他也不信任,桑顿那天对他的批评,他一直耿耿于怀。
几天以后,桑顿和他两个首要的研究人员一起飞到华盛顿,告诉国防部说休斯飞机公司的管理已经四分五裂了。但是眼前休斯公司的生产并没有出问题,因此国防部也无法插手他们内部的纠纷。
心乱如麻
桑顿和狄垂奇的斗争又持续好几个月,一直到 1953年初,盛传洛克希德的老板罗伯特·葛洛斯有意收购休斯飞机公司。洛克希德跟休斯公司有二十年的生意往来,是休斯仅次于军方的第二大客户,这些传闻确定之后,只是更加重桑顿和其他主管的挫折感。休斯要求桑顿,如果葛洛斯买下了公司,希望他能留下来。不过桑顿还不确定自己要做什么打算。过去几个月来已经有一些公司来找过他,他也认真考虑过,此外他也想过自己创业开一家公司。
四月十一日,他写了一封杂乱无章的长信给布里奇,然后影印了一份给麦克纳马拉和其他的“十杰”朋友,细述他从一九四八年五月投入休斯公司之后的来龙去脉:“这些交易当中有一笔没有成功,我当然很失望,但是我并不灰心。即使我在工商界待上五十年,所得的经历和机会,也不可能像我这五年来这么丰富。万一我决定离开休斯,我也不会急着决定下一步路要怎么走,只不过我很快就得给葛洛斯一个答复。我最关心的是,我相信一个电子公司如果只是附属在飞机机体公司的一个部门,就不可能充分发挥潜力,不管是在军方或是商业上的应用。我们把产品卖给机体公司,而至少有一些公司已经跟我们表示过,为了保障他们自己的竞争地位,他们宁可不要向竞争对手旗下的电子部门购买这些产品。我开始口述这封信的时候,还不知道休斯先生最后会不会决定把公司卖给洛克希德。虽然说一两个月来,各种迹象都显示事情可能会往这个方向发展,不过我们还是觉得他也许会重新考虑另外那个买主。这封信写到一半的时候,我接到电话,得知他的最后决定。”
洛克希德的交易,结果并没有成交,可是桑顿和狄垂奇的摩擦还是挥之不去,甚至变本加厉。狄垂奇扣下他们一九五二年的红利,而且不通过狄垂奇,几乎不可能找到休斯。他一直待在拉斯维加斯,豪华大饭店搬过一家又一家,一会儿是牧场大饭店,一会儿是红鹤,然后又换回沙漠旅馆。摩尔或桑顿或是其他任何人想要找他,都得打电话到罗曼街,几乎是低声下气地拜托秘书一定要把事情转告给休斯。有的时候他会回电话,不过往往是好几天甚至几个星期以后,而最常遇到的结果是,狄垂奇会跟他们联络。
随着资深主管与狄垂奇之间的关系愈来愈恶化,艾许有一天半夜两点钟被电话吵醒,对方只说:“霍华德·休斯要你明天中午到拉斯维加斯见他。”
艾许问他:“哦,拉斯维加斯的什么地方呢?”他现在是接替麦吉的审计主任的位子。
“不用担心,我们明天中午会在拉斯维加斯接你。”
艾许订了机票,一早就从洛杉矶飞到拉斯维加斯,然后在市区主要大道上找了一家饭店投宿。服务生才刚带他到他的房间,就听到饭店广播说他有访客,但是事前并没有人知道他的行程。休斯一定是派了人在机场等他,然后跟着他的计程车一路来到饭店。
等到晚上六点钟,他终于接到电话,叫他到饭店门口等,果真来了一部车把他送到沙漠旅馆,然后有人带他走过一楼的长廊,长廊人口还看到一群私人保镖。休斯包下了长廊这一侧所有的房间,这样一楼就没有其他客人进出了。艾许遇见了环球航空公司的总裁瑞夫·戴顿,他也是等着要见休斯。
戴顿问说:“你来这里有什么事?”
“我也不知道。”
戴顿说:“我嘛,已经在这里待命三天了,就等着要见他。”
艾许最后被叫进房间,看到休斯光着脚坐在床上,床铺都还没整理。休斯工作机母公司的审计主任也在房里。休斯问起公司的一件财务问题,而且对细节一清二楚,令艾许非常惊讶。大家都说休斯这个人一旦用心做一件事,一定做得很彻底,其他的事情都暂时摆到一边,看来传闻并不假。他们讨论了几分钟,然后休斯告诉艾许说他希望改变一下公司的做帐方式,然后就叫艾许离开了。
艾许一回到公司,立刻就去找桑顿。
艾许告诉他:“公司的帐册绝不可能照他说的那样做的。我现在怎么办呢?如果我按照规定来做帐,他就会炒我鱿鱼,如果照他的要求来做,我又对不起自己的良心。”
为了艾许接替审计主任的事情,桑顿到现在都还在跟狄垂奇斗法,因为狄垂奇一直想要安插他自己的人。如果艾许公然违抗休斯亲自下的命令,狄垂奇就有借口叫艾许走路了,最后桑顿想到一个聪明的办法。
他告诉艾许说:“根本都不要做帐。未来几个月,不用整理任何的数字。你把帐册都留着,但是不要整理成任何的报告。”这个对策的确让狄垂奇挫折了一阵子,拿桑顿和艾许没有办法,不过最后他获得休斯的授权,接管休斯飞机公司的管理大权。
“我知道,我接管以后,有些人可能因此而辞职,不过我一点也在乎。”狄垂奇说,“就算走了一半的人,我还是能让公司照常做下去。”
同床异梦
至此大家把话都挑明了,四个副总裁讨论过一起离开,出去联手创建一个公司,不过究竟要谁来做大老板,四个人一直僵持不下。桑顿当然想做头,而自我意识甚至超过桑顿的罗莫,也不愿意坐第二把交椅。不过他们的野心却是南辕北辙,大大不同,罗莫和伍瑞吉希望建立一个科学和工程本位的高科技公司,生产一些实用的产品,桑顿也是醉心于科技,但是仅止于利用科技来建立一个赚钱的大公司。在桑顿看来,科技只是追示目标的一个手段,但是对罗莫和伍瑞吉这两个科学家来说,却是科技第一。
“你制造什么产品都没有任何不同,”桑顿告诉他们,“只要有钱赚的话,做围篱也可以。”
伍瑞吉开玩笑说:“如果是那样的话,我也会坚持我们要做通电的围篱,因为我对电子有兴趣。”
还有一点,伍瑞吉觉得桑顿大会做宣传打知名度了。在休斯公司的时候,他至少有两三次答应了空军的交货期限,可是公司根本做不到。他可能为了争取到订单,向客户承诺一些不切实际的生产期限,结果逼得研究人员不得不回头去要求空军延后交货。
一九五三年八月十一日,罗莫和伍瑞吉向休斯递出了辞呈。一个月后两人合伙成立了罗莫一伍瑞吉公司,继续承包空军的洲际弹道飞弹研究计划。罗莫一伍瑞吉公司后来获得汽车零件厂商汤普森公司的财务支援,公司也改称 TRw。他们两人离开卡佛市的四天以后,桑顿也递上辞呈,十月一日生效。休斯打电话慰留他,不过被他拒绝了。
现在桑顿可真得另谋出路了,他听说有个工程师叫查尔斯·李腾,在旧金山附近的圣卡罗开了一家小公司,生产微波真空管,现在准备要顶让。这些年来,休斯公司所需要的磁控管都是靠李腾供应的,在射击控制技术的雷达系统中,磁控管是个不可或缺的零件。桑顿以前和李腾有过一面之缘。
他心里想:“如果李腾真的有心把他的公司卖掉,也许是个不错的出发点。”他于是找了个同事会调查李腾到底是不是认真的。
过了几天,桑顿发现他在休斯的办公室被锁了起来,公司还告诉他不必回来上班了。他的档案文件都装了箱,送到狄垂奇在好莱坞的办公室地下室,过了一年多才归还给桑顿。
可是,最让桑顿意想不到的,是狄垂奇竟然亲自邀请他到办公室谈一谈。狄垂奇显然有不同的考虑,也许他担心自己一个人没法管好整个公司——尤其是这么多人都相继求去以后。
“你是一个有前途的年轻人,”狄垂奇告诉桑顿说,“我年纪也大了,总有一天要退休,如果你留下来,等我退休的时候,你就理所当然地可以接替我的位子了。”
桑顿几乎无法相信他的耳朵。
“我告诉你,谁来接替我的位子,我是可以决定的。如果你留在公司,我一定会让你来接管。”
“狄垂奇先生,”桑顿说,“我已经做了决定了,对于这样的一个前途,我实在没有兴趣。”
此后桑顿再也没有见过狄垂奇,而他最后一次跟休斯的接触,是他正要出门赶去机场的时候。他约好了要去纽约跟乐门兄弟公司开会,希望争取他们提供资金让他买下李腾的公司,这时候休斯突然打电话来。
“德州佬,”他说,“你知道我真的希望你能留下来。”
桑顿告诉休斯他辞职的决定不会再改变了,他对自己的未来另有打算,但是休斯飞机公司并不包括在他的计划里面。
桑顿说:“霍华德,我真的得走了,我要赶去机场。”
休斯还是继续讲个不停,桑顿的话他好像都没听到。他说,走了罗莫和伍瑞吉已经够糟的了,叫桑顿一定要留下来,他也承认别人都觉得他是个怪人。
“我真的不能再讲了,”桑顿一再告诉他,“我要赶不上飞机了!”
对于桑顿的要求,休斯丝毫不为所动。
“霍华德,我真的来不及了。”
“不用担心你的飞机,我会叫飞机在跑道上等你。”
“霍华德,我这辈子从来没有挂过别人的电话,你别逼我挂你的电话,
“我真的不能再讲了,”桑顿一再告诉他,“我要赶不上飞机了!”
对于桑顿的要求,休斯丝毫不为所动。
“霍华德,我真的来不及了。”
“不用担心你的飞机,我会叫飞机在跑道上等你。”
“霍华德,我这辈子从来没有挂过别人的电话,你别逼我挂你的电话,